El manantial invisible de la España de barro
Más allá del cemento de las grandes ferias, el toreo de los pueblos sostiene la Fiesta, alimenta la fe de los nuevos valores y mantiene vivo el cordón umbilical de la afición.
Manolo Herrera
Redactor
Mientras las grandes ferias acaparan titulares, crónicas de relumbrón y debates sobre el rumbo de las figuras, existe otra tauromaquia silenciosa, de furgoneta y carretera secundaria, que vertebra España de punta a cabo. Es el toreo de los pueblos. Ese que no se anuncia en grandes carteles luminosos, pero que late con la fuerza del rito ancestral en plazas portátiles, en cosos históricos de piedra caliza o en recintos improvisados en la plaza mayor de cualquier municipio de la Alcarria, de la sierra de Madrid o de la dehesa andaluza.
A menudo, el sistema peca de una visión excesivamente centralista, reduciendo el estado de salud de la Fiesta a lo que sucede en el albero de Las Ventas o de la Maestranza. Sin embargo, la salud real de la tauromaquia se mide en la periferia. Los pueblos son, por encima de todo, el gran manantial de la Fiesta. Sin la existencia de esa inmensa red de festejos modestos, ferias de novilladas tradicionales y capeas, el relevo generacional de los toreros sería sencillamente una utopía.
El duro banco de pruebas para los toreros nuevos
Para un novillero que sueña con la gloria, el camino no arranca en los grandes abonos. Arranca en el barro de los pueblos, donde el toro no entiende de sutilezas y el triunfo se cotiza a base de un valor espartano.
En esas plazas de tercera, el futuro del toreo aprende el oficio en su dimensión más pura y descarnada:
El toro sin anestesia: En el circuito de los pueblos se lidia con frecuencia un toro con cuajo, a veces sin el trapío armonioso de las plazas de primera, pero con una exigencia física y mental extrema.
El calor del público real: Lejos del palco de exigencias intelectuales de las capitales, aquí el espectador busca la emoción directa, la entrega sin reservas y la conexión popular.
La forja del carácter: Es ahí, al amparo de las peñas, el olor a merienda y la banda de música local, donde el torero nuevo aprende a resolver dificultades, a templar las embestidas desordenadas y a ganarse el pan de la temporada venidera.
La paradoja de la Fiesta: Ninguna gran figura del toreo ha llegado a mandar en el escalafón sin haber dejado antes jirones de su traje de luces en las portátiles de la España profunda. Los pueblos no son el retiro del guerrero, sino su cuna.
El cordón umbilical con la afición
El festejo popular en los municipios no es solo un dinamizador económico brutal para la hostelería local y el comercio de la zona; es, ante todo, un hecho social y cultural indiscutible. En los pueblos, ir a los toros es un acto de afirmación colectiva. Es el abuelo que lleva de la mano al nieto, el reencuentro de los emigrantes que vuelven en agosto a sus raíces y la liturgia compartida de una comunidad que se reconoce en torno al toro de la tierra.
Si dejamos morir el toreo de los pueblos, si permitimos que la asfixia administrativa o los costes desorbitados de los visados y las cuadrillas sigan reduciendo el número de festejos en la provincia, estaremos cortando el flujo de agua del manantial. Las grandes plazas son el escaparate, pero los pueblos son la raíz que nutre el árbol. Cuidar la base, mimar a los empresarios modestos que se la juegan en cada rincón y proteger el toreo del pueblo es la única garantía de que, el día de mañana, siga habiendo tardes de gloria bajo el sol de las grandes ferias.
