El rugido imperecedero del albero: la rebelión multitudinaria de la tauromaquia en la España contemporánea
Frente a las profecías de extinción y la uniformidad del pensamiento imperante, los cosos de Madrid, Sevilla, Bilbao y El Puerto de Santa María ratifican con llenos históricos la vigencia cultural, ritual y emocional de la Fiesta Nacional.
Manolo Herrera
Redactor
Resulta fascinante observar cómo la historia se burla con frecuencia de los dogmas precipitados. Durante las últimas dos décadas, un amplio e influente sector del pensamiento contemporáneo dictó sentencia sobre la tauromaquia. Se proclamó, desde púlpitos institucionales, tribunas mediáticas y foros académicos de trazo grueso, que el arte del decolore de capas y el pase de pecho era poco menos que una reliquia en agonía, un residuo anacrónico sofocado por el empuje inexorable de los nuevos modos de entretenimiento global. Se nos prometió una muerte dulce por desuso, un abandono generacional donde los tendidos irían deshabitándose gradualmente hasta convertirse en testimonios arqueológicos de una España pretérita.
Sin embargo, los hechos de la presente temporada han desmontado estrepitosamente esa narrativa preconcebida. La realidad de los números, que suele ser tozuda y desprovista de ideología, ha irrumpido en las taquillas de la geografía hispana con la rotundidad de un toro de victorino saliendo por el toril. Lejos del ocaso vaticinado, las plazas de toros de la península viven un renacimiento insólito, un desborde de fervor popular que ha devuelto al albero el carácter de centro neurálgico de la vida social, artística y visceral del país.
El cartel de «NO HAY BILLETES» ha dejado de ser un mirlo blanco para transformarse en la pauta habitual de la temporada. Desde el frío incipiente de las primeras ferias de primavera hasta la calidez dorada de los abonos otoñales, las taquillas de las grandes catedrales taurinas han colgado la célebre tablilla de papel gastado una tarde tras otra. Madrid, Sevilla, Pamplona, Bilbao, Zaragoza, y rincones con un magnetismo singular como la Real Plaza de Toros de El Puerto de Santa María, han presenciado la afluencia masiva de un público renovado que desafía las lecturas sociológicas más facilones.
Madrid y Sevilla: las dos catedrales que sostienen la cúpula del toreo
Para comprender la magnitud de este fenómeno no basta con analizar las cifras globales; hay que detenerse en los templos donde el toreo se hace liturgia y medida del universo. La Plaza Monumental de Las Ventas de Madrid ha firmado en este ciclo una de las campañas más arrolladoras que se recuerdan en la era moderna. Durante la Feria de San Isidro, la primera plaza del mundo rozó la plenitud absoluta de sus más de veintidós mil localidades tarde tras tarde. El milagro madrileño no radica solo en la suma matemática de más de seiscientos mil espectadores a lo largo de un mes de toros, sino en la atmósfera que se respira en la calle Alcalá. En San Isidro, y posteriormente en una desbordante Feria de Otoño, el «No hay billetes» se ha transformado en la consigna cotidiana. Figuras del toreo capaces de polarizar y conmover, junto con la exigencia irrenunciable del toro íntegro, han vuelto a movilizar a una masa heterogénea donde el clavel del aficionado veterano convive sin tensión con la americana impecable de la juventud emergente.
A quinientos kilómetros al sur, el río Guadalquivir ha sido testigo de un idilio similar. La Real Maestranza de Caballería de Sevilla ha escrito páginas de una brillantez incontestable. La Feria de Abril —y previamente el Domingo de Resurrección— agotó las localidades con semanas de antelación en festejos emblemáticos. El albero baratillero, de esa tonalidad albero única que evoca el sol fundido de Andalucía, ha presenciado la consagración del lleno systematically continuado. En Sevilla, el toreo no es solo espectáculo; es una categoría estética, un ejercicio de alta plasticidad donde la exigencia se viste de seda y gracia. Que la Maestranza cuelgue el cartel de aforo completo con la asiduidad registrada esta temporada no es un dato menor: es la ratificación de que la sociedad hispalense contempla su abono como un patrimonio cultural indispensable e irrenunciable.
Pero limitar la radiografía a los dos grandes polos de poder taurino sería incurrir en un reduccionismo injusto. La oleada de público ha batido con idéntico ímpetu en otras plazas de primera y segunda categoría. Pamplona volvió a ser ese hervidero universal durante la Feria de San Fermín, donde el rigor ganadero y el dinamismo popular llenan las gradas de la Misericordia hasta el último rincón. Bilbao, con la seriedad imponente de Vista Alegre, ha mostrado síntomas inequívocos de revitalización, y ferias como las de Valencia, Málaga, Albacete o Zaragoza han certificado porcentajes de ocupación que sonrojaron a los analistas que daban la fiesta por liquidada.
El Puerto de Santa María: la majestad de la Bahía y el peso de la historia
En esta cartografía del entusiasmo taurino, resulta insoslayable detener la mirada en la Real Plaza de Toros de El Puerto de Santa María. Ninguna crónica de la temporada taurina española que pretenda ser rigurosa y fiel al pálpito de la afición puede obviar lo acontecido en esta joya arquitectónica inaugurated en 1880. Decía Joselito «El Gallo», en una cita que ha quedado esculpida con letras de oro en el imaginario taurino, que «quien no ha visto toros en El Puerto, no sabe lo que es un dia de toros». Aquella sentencia centenaria no era un mero elogio de cortesía; era una constatación del señorío, la solera y la trascendencia que posee el coso portuense en la estructura de la tauromaquia.
Este año, la Temporada Taurina de El Puerto de Santa María no solo ha honrado la célebre máxima gallista, sino que ha proyectado una fuerza incontestable. Con una entrada que ha vuelto a superar las decenas de miles de espectadores en el cómputo global de su ciclo de verano, el recinto ha colgado la tablilla de «No hay billetes» en las fechas cumbre de su abono. La masa de aficionados que abarrota los tendidos de la Plaza Real durante el verano combina al aficionado de fino paladar con las miles de personas que acuden a la Bahía de Cádiz atraídas por el aura singular de su coso.
Ver atardecer en El Puerto mientras la brisa marina cruza el redondel y la luz de Cádiz baña los ladrillos vistos de su fachada monumental es una experiencia que trasciende lo estrictamente taurino para convertirse en una liturgia vital. El éxito clamoroso de asistencia en la Plaza Real de El Puerto de Santa María demuestra que los grandes centros veraniegos de la tauromaquia mantienen una salud de hierro. Allí, donde la exigencia y el encanto se entrelazan de manera magistral, el público ha acudido en masa, confirmando que la afición gaditana y la multitud de visitantes que acuden a su llamada siguen considerando el coso portuense como un paso obligado dentro del escalafón de la temporada nacional.
La metamorfosis del tendido: la irrupción de la juventud
¿Qué hay detrás de esta afluencia masiva? ¿Cómo se explica que en una época dominada por la inmediatez digital, las pantallas individuales y el ocio algorítmico, más de doce mil o veinte mil personas decidan congregarse durante dos horas y media para presenciar un rito milenario, trágico e impredecible?
La respuesta a esta interrogante reside en una transformación sociológica profunda que muchos observadores desatendieron: la irrupción de la juventud. Uno de los datos más reveladores y esperanzadores de las últimas campañas ha sido la metamorfosis del perfil del espectador. El tendido taurino ha dejado de ser el dominio exclusivo de las generaciones mayores para convertirse en un espacio intergeneracional dinámico.
Los jóvenes no han acudido a las plazas por imposición ni por inercia heredada, sino por una suerte de rebelión cultural. En un mundo hiperregulado, donde cada gesto está tamizado por lo políticamente correcto y la ficción prefabricada, la tauromaquia ofrece una verdad desnuda, incorruptible e incontestable: la vida y la muerte jugadas en tiempo real, sin trampa ni cartón, sobre una arena limpia. El impacto de diestros que han sabido conectar con los códigos visuales y emocionales del presente —con figuras de época capaces de llenar cosos por sí solas, acompañadas por una nómina de jóvenes espadas de valor sereno y estética deslumbrante— ha actuado como un catalizador formidable.
La juventud ha descubierto en la plaza de toros un espacio de socialización único. Las ferias taurinas han vuelto a ser el gran acontecimiento de las ciudades, el lugar donde hay que estar, donde el espectáculo del tendido rivaliza en belleza e intensidad con lo que sucede en el redondel. La política de abonos jóvenes implantada con acierto en cosos como Madrid, Sevilla o Valencia ha terminado por derribar las barreras de acceso económico, propiciando que miles de estudiantes y trabajadores noveles abarroten las gradas altas y doten a las tardes de toros de un ardor, una frescura y un dinamismo sonoro insólitos.
La respuesta de un pueblo frente a la tutela moral
Hay también en este llenado sistemático de las plazas una dimensión implícita de afirmación identitaria y libertad personal. Durante años, la tauromaquia ha sido objeto de ofensivas institucionales, tentativas de postergación administrativa y campañas de estigmatización desde diversos altavoces mediáticos. Frente a este intento de ingeniería social que pretendía catalogar el arte del toreo como una costumbre pretérita y prescindible, la sociedad ha respondido no con pancartas ni proclamas encendidas, sino de la forma más democrática, pacífica y contundente posible: pasando por taquilla.
Cada «No hay billetes» colgado en Las Ventas, en la Maestranza o en la Plaza Real de El Puerto es un acto de soberanía cultural. Es el gesto de miles de ciudadanos libres que reivindican su derecho a emocionar con una verónica trazada al ralentí, con un natural profundo o con el dramatismo de una estocada en el hoyo de las agujas. La ciudadanía ha dicho con sus pasos que no acepta tutelas morales sobre sus pasiones ni sobre su manera de sentir el arte y la tradición.
Por otra parte, sería ciego no reconocer la vertiente económica y vertebradora que este auge apareja. La tauromaquia se ha ratificado esta temporada como un motor económico de primer orden para las ciudades que albergan grandes ciclos taurinos. Hoteles completos, restaurantes abarrotados, comercios con actividad frenética y una dinamización directa de los servicios turísticos y de transportes acompañan a cada cartel de aforo completo. Desde el impacto multimillonario que genera San Isidro en la capital del Reino hasta la dinamización estival que la Plaza Real aporta a la economía local de El Puerto de Santa María y toda la comarca de la Bahía, el toro de lidia sigue demostrando ser un agente de prosperidad indispensable para el tejido socioeconómico español.
El arte de la verdad en el siglo de la simulación
En última instancia, el éxito atronador de público que vive la tauromaquia en este año no es fruto del azar ni de un espejismo pasajero. Es el triunfo de la autenticidad en una era dominada por lo artificial. Cuando todo en la sociedad contemporánea parece programado, previsible y virtual, la corrida de toros se erige como el último santuario de la verdad impredecible.
En el centro del redondel no hay guión. El toro embiste con la fuerza ancestral de su bravura y el hombre se despoja de toda armadura para crear arte al borde del abismo. Esa verdad sagrada, que cruza los siglos desde la mitología mediterránea hasta la España del siglo XXI, sigue poseiendo la capacidad mágica de conmover las fibras más íntimas del ser humano.
Las plazas de toros españolas han hablado a lo largo de estos meses con una voz atronadora. El rumor bronco del lleno histórico ha vuelto a resonar bajo los arcos de Madrid, en las gradas señoriales de Sevilla y en el redondel sublime de El Puerto de Santa María. La fiesta de los toros no solo no muere, sino que exhibe un músculo, una lozanía y un vigor popular que desmienten a los agoreros de todas las épocas. Mientras el toro bravo siga saliendo por chiqueros y haya un hombre dispuesto a esperarlo con la muleta en la mano izquierda, el público seguirá acudiendo en masa para presenciar la milagrosa victoria del arte sobre la nada. Y la tablilla de «No hay billetes» continuará siendo, para gozo de los aficionados y desesperación de los dogmáticos, el orgulloso estandarte de la libertad taurina de España.
